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Preámbulo 
Durante mis años de estudios graduados en las disciplinas de Teatro y Arte 
Dramático, empezé a leer obras del repertorio español y latinoamericano que no apare-
cían entre las designadas para los estudios formales. Aunque yo podía leerlas en español, 
no podía comentarlas en clase porque ni la facultad ni los otros estudiantes tenían acceso 
a ellas, sea por no manejar el español o por no tenerlas al alcance en inglés ya que no 
habían sido traducidas. Sentí hondamente un doble dolor: no solo desconocían una 
riquísima e importante manifestación creativa sino que se les haría imposible darla a 
conocer a los estudiantes que algún día llegaran a sus aulas. 
La espiral de estas omisiones me molestó mucho durante esos años de prepara-
ción para la carrera. Por lo tanto, al entrar en ella en 1962, me impuse la tarea de dar a 
conocer al mundo de habla inglesa algo de lo desconocido de la literatura de España e 
Hispanoamérica, sea en el contexto académico, sea en otros campos, escribiendo sobre 
ella y traduciendo obras que para mí merecían ser conocidas por ese público tan numero-
so, tan esparcido por el mundo, y dentro de cuya cultura me he educado. 
Entre mis libros que cumplen esta misión personal de difusión de nuestras letras 
se encuentran The Theatre of García Larca (1963), el primer estudio crítico en inglés 
sobre el teatro del gran dramaturgo granadino, en el cual he traducido muchos segmentos 
de los diálogos y poemas de sus obras dramáticas, tanto como comentarios sobre ellas; 
otro ejemplo es Borges the Labyrinth Maker (1965), que redacté y traduje de la obra de 
Ana María Barrenechea, también el primer estudio crítico en inglés sobre el autor argen-
tino; otro libro es The Lamp of Marvels (1986), mi traducción del texto místico-estético 
de Valle-Inclán, siendo también la primera aparición en inglés; otro es Valle-Inclán. The 
Theatre of His Life (1988), la única biografía en inglés sobre el escritor y la primera en 
cualquier lengua desde 1966, en la cual he traducido numerosas citas de obras, cartas y 
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entrevistas de Valle-Inclán y comentarios sobre él y su obra por sus contemporáneos, 
tanto como de las obras del autor gallego; y hace pocos meses, el libro Savage Acts. Four 
Plays by Ramón del Valle-Inclán (1993), que recoge mis traducciones de cuatro de las 
obras de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, que seleccioné por su caracter 
esperpéntico, y en que se destacan la brutalidad y la perversidad humana en muchos 
variantes; y el esfuerzo más reciente, Words of Power, manuscrito en el cual he agrupado 
bajo numerosas categorías los dichos, aforismos y otras "palabras poderosas" que provie-
nen de las novelas, cuentos, obras dramáticas, anécdotas, cartas, entrevistas y otros textos 
de Valle-Inclán. 
Igualmente, he traducido y adaptado para el teatro obras españolas de épocas muy 
diferentes, desde comedias de Juan del Encina, Quiñones de Benavente, los hermanos 
Quintero, y Valle-Inclán, hasta las de los dramaturgos contemporáneos José María Bellido, 
Antonio Martínez Ballesteros, y José Martín Recuerda. La mayoría han aparecido en 
revistas y antologías norteamericanas (La Voz y Modern International Drama, tanto 
como en los libros The New Wave Spanish Drama and Drama Contemporary: Spain). 
Tengo en mente tan pronto esté libre de otros compromisos traducir alguna que otra obra 
dramática de Domingo Miras. 
Mi traducción-adaptación de Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca 
de José Martín Recuerda fue estrenada bajo el título The Inmates of the Convent of Saint 
Mary Egyptian en 1980 en el teatro universitario de The Pennsylvania State University, 
Resident Theater Company, con un elenco que incluía actores profesionales en algunos 
de los papeles principales. Después fue publicada en 1985. Tres años más tarde fue 
representada en Escocia durante el Festival de Edimburgo por el Oxford Theatre Group. 
A pesar de su difusión en forma escénica y tras el libro, este traductor no ha disfrutado 
economicamente de ella ya que la primera labor fue hecha para una compañía universita-
ria en conjunto con una conferencia sobre teatro español, mientras que su representación 
en Escocia estuvo a cargo de otro grupo de escasos fondos; y todavía estoy esperando a 
ver si la venta del libro produce algo. "Ars gratias artis" parece ser el lema del traductor 
de literatura en muchos casos. 
La traduccíon de poesía española e hispanoamericana al inglés es otro aspecto de 
mi labor de dar a conocer la riqueza de nuestras letras. He publicado obras de poetas 
importantes de ambos campos en revistas norteamericanas, la mayoría en sus primeras 
versiones en inglés, aunque en algunos casos he publicado mis versiones para corregir 
faltas que he visto en las de otros traductores. 
Tengo como proyecto para algún futuro indefinido reunir éstas y nuevas traduc-
ciones en un libro cuyo título reflejará que recoge poemas de las luces de la literatura 
hispanoamericana, entre ellas Delmira Agustini (Uruguay), Homero Aridjis (México), 
Jorge Luis Borges (Argentina), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Perú), 
Rubén Darío (Nicaragua), Nicolás Guillén (Cuba), Vicente Huidobro (Chile), Juana de 
Ibarbourou (Uruguay), Enrique Lihn (Chile), Leopoldo Lugones (Argentina), José Martí 
(Cuba), Amado Nervo (México), José Emilio Pacheco (México), Heberto Padilla (Cuba), 
Nicanor Parra (Chile), Emilia Rabufetti (Argentina), Gonzalo Rojas (Chile), Gloria Stolk 
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(Venezuela), Alfonsina Storni (Argentina), Luisa del Valle Silva (Venezuela), César 
Vallejo (Perú), y los tres Premio Nobel: Gabriela Mistral (Chile), Pablo Neruda (Chile) y 
Octavio Paz (México). Tal antología todavía no existe en traducción al inglés. En una 
lista de poetas cuyas obras son tan variados en su tematica y forma, existen muchos 
problemas para el traductor; entre ellos: encontrar la forma poética en inglés que más se 
aproxime a la del original (a no ser que éste sea un soneto o esté en otra forma universal) 
y buscar la mejor manera de interpretar el vocabulario en la nueva lengua, algo así como 
lo que tuvo que hacer Gregory Rabassa, el traductor de Cien años de soledad. 
Menciono esta lista de algunos de mis trabajos como traductor para indicarles que 
mucho depende del individuo. Si uno no se esfuerza para traducir las obras en que cree, 
seguro que no llegarán a otro público extranjero o, por lo menos, pasarán muchos años 
más antes de que otro las traduzca y lleguen a ser difundidas fuera de sus fronteras 
nacionales o culturales. Es, entonces, una misión personal de cada individuo que desea, 
como yo, ver una o varias obras traducidas a otra lengua, intentar promulgarlas tras sus 
propios esfuerzos como traductor. 
Primicias básicas 
Como en todo caso es deseable poder comunicar tras una base de entendimiento 
mutuo, antes que nada, me parece necesario establecer la terminología que estoy em-
pleando. Primero, es necesario definir la palabra "Traducir". Su etimología es latina, del 
verbo traducere, vocablo que significa llevar de un sitio a otro, es decir, transportar. 
Segundo, hay que definir al traductor. Este individuo es el que se propone llevar 
un texto de una lengua a otra lengua por medio de su conocimiento de ambas y--muy 
importante--tras su capacidad de re-formular íntegramente el texto original en la nueva 
manifestación linguística. 
Pero el proceso no es tan simple como explica la definición. Traducir una obra 
literaria requiere no solamente haber leído el texto en sí sino haber profundizado en él 
hasta llegar a sus varios niveles de sentido, hasta llegar a reconocer y entender sus 
alusiones y sub-textos, hasta penetrar en la sicología de sus personajes, y hasta reconocer 
su lugar en el esquema de la obra total, la "opera omnia" del autor. 
Incluyo al autor porque en algunos sistemas de crítica literaria se suele excluir al 
creador de la obra y fijarse sólo en el texto, como si éste hubiera llegado al mundo por 
medios mágicos y no tras la labor creativa de un ser humano cuyas experiencias vitales le 
dan al texto que escribe su sentido y forma. 
Como ejemplo doy las Comedias bárbaras y los esperpentos de Valle-Inclán, 
obras en las cuales se demuestra que la humanidad posee terribles poderes, a veces 
demoníacos, y que estos pueden emerger de las cavernas del subconsciente y afectar a la 
vida de un individuo o de un grupo. Valle-Inclán ataca a la sociedad (y sus instituciones) 
en estas obras, como en otras, porque la ve como inhumana, hipocrítica, egoísta, y 
abusiva de su poder. Percibe que el orden social perpetra y condona actos salvajes que 
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se burlan de los códigos éticos y religiosos bajo los cuales la sociedad aparenta implementar 
el bienestar de sus miembros. Y estas actitudes negativas hacia la sociedad se pueden 
trazar a las duras experiencias vitales del autor o sus observaciones de una sociedad que 
él considera pervertida y, por lo tanto, grotesca. 
A pesar de lo que promovía la llamada Nueva Crítica, es importante tener en 
cuenta al autor y su situación vital, pues ninguna obra de arte sale del aire. Creo que para 
comprender la obra de Valle-Inclán es necesario conocer al hombre, a la máscara, y al 
artista--las tres entidades que producen su unidad, como explico en mi biografía Valle-
Inclán. The Theatre of His Life. 
Todo esto, para mí, forma el núcleo del texto original, su honda cultura--lo que 
incluye sitio (de origen y de localización), tiempo (época en la cual fue escrito y época 
dentro de la obra misma), y sicología (de los personajes)--tres unidades que definen los 
varios niveles de comprensión necesarios para abarcar la entidad que es el texto literario. 
Todo esto lo debe saber, entender y manejar el traductor. Sólo al poseer estas 
calificaciones básicas puede el traductor servir de intermediario entre la obra original y el 
lector que la lea en su versión traducida a la lengua de otra cultura y hasta de otra época. 
El traductor tiene entonces la doble responsabilidad de mantener la imagen y veracidad 
del texto sobre el cual trabaja y crear una nueva obra en otra lengua, obra que sea fiel al 
sentido, estilo y tono de la del autor. El traductor es, además, el creador de la imagen del 
autor entre sus nuevos lectores. Es una gran responsabilidad. 
¿Traducción o Traición? 
Según el notable traductor del alemán al inglés Ralph Manheim, "Casi toda la 
gran literatura en prosa del siglo diecinueve fue traducida con un hacha". Si es verdad 
que el proceso ha sido hecho con poca delicadeza, la situación se explica en parte porque 
es un lugar común ver al traductor como traidor ("traduttore traditore", como solía decir 
algún italiano de cuyo nombre no puedo acordarme). 
El proceso de traducir requiere que el traductor sea redactor de sí mismo--es decir, 
que seleccione términos, frases e interpretaciones según su idea de lo que ve en el texto 
original. Es una decisión personal la del traductor frente al texto. Al hacer tal selección, 
comienza la traición; todo proceso similar surge del conocimiento del traductor tras el 
cual su mente es capaz de captar la mentalidad del autor, o surge de la ignorancia, lo cual 
limita la capacidad del traductor de entender las implicaciones del texto y, por lo tanto, 
no logra captar su verdadero sentido. Pero también es requisito que al traducir el 
individuo esté al tanto del público a que dirige su traducción: de como confrontará el 
texto ese lector de una época o cultura que puede ser muy diferente del contexto de la 
obra original. Hoy día tenemos encima toda una hipoteca teórica que añade todavía más 
problemas para el traductor, ya que su trabajo puede llegar a ser deconstruido por algún 
fanático/fanática de un campo u otro a base de conceptos cuyo intento puede ser hacer de 
la crítica un fin en sí, tras su oscurantismo verbal, en vez de proveer un servicio 
esclarecedor al lector. 
64 
Sí es necesario traducir de nuevo las obras maestras para que sean leídas en el 
idioma contemporáneo y, por lo tanto, entendidas bajo nuevas circunstancias. Pero eso 
no quiere decir que se deben abandonar las traducciones "clásicas". En inglés, por 
ejemplo, tenemos muchas versiones de la Biblia--no sólo Católica y Protestante--sino en 
los dos campos traducciones de diferentes épocas--sobre todo en estos años de cambios y 
renovaciones eclesiásticos. Sin embargo, y a pesar de sus grandes faltas de interpreta-
ción, sigue siendo la versión otorgada al Rey Jacobo I de Inglaterra y Escocia (the King 
James Version) la más leída y citada--por su belleza linguística y sensibilidad poética. 
En tales casos, se ha introducido un nuevo punto de vista (el del traductor) que ha 
superado la necesidad de comunicar primero que nada el sentido del original. 
Eso nos trae a un difícil aspecto del proceso: la situación creativa del traductor 
frente a la obra original. Según Antoni Gaudí, "Originalidad es volver al origen". Y me 
parece que esa misma máxima del gran arquitecto catalán se puede, y se debe, aplicar al 
arte de traducir. 
¿Qué debe o no aportar el traductor a la creación de la nueva obra de que está 
encargado? La respuesta me parece obvia: Debe aportar su percepción y capacidad de 
entendimiento del texto original; debe aportar su habilidad superior en las dos lenguas 
para lograr una fiel y pulida versión del original; y, también, debe aportar su propio 
espíritu artístico . . . Sin embargo, hay casos en que ese mismo espíritu artístico posee al 
traductor y le convierte en traidor; un caso que se me ocurre por ser tan obvio es el de 
Ben Belitt, poeta cuyas "traducciones" al inglés de la poesía de Pablo Neruda acaban 
siendo poemas propios a base de los originales. Este traductor se ha apropiado las 
creaciones del gran poeta chileno para refundirlas en inglés a su manera. El lector de 
esas adaptaciones que no conoce o que no puede leer los poemas en español o que no 
tiene acceso a ellos recibe la falsa impresión de que está leyendo a Neruda; en efecto, 
está leyendo poemas de Belitt cuyos referentes son los originales del poeta chileno. Tal 
proceso se puede comprender, hasta aceptar, cuando la intención dada es crear un poema 
a base de otro en forma de homenaje al original; pero no es este el caso aquí por haber 
fingido el "traductor" ser fiel a los poemas de Neruda. 
A diferencia de este caso, y como indicación de lo que puede ocurrir cuando falta 
todo espíritu artístico o inspiración, está la situación de Norman Thomas Di Giovanni, 
redactor-traductor oficial de las obras de Borges al inglés para la editorial norteamericana 
E. P. Dutton. Este individuo hizo traducciones literales de los poemas y se las pasó a 
poetas norteamericanos que no sabían español para que las pulieran y les dieran aspecto 
poético en inglés, práctica típica en muchos casos del pasado pero casi abandonada hoy 
dia por sus resultados inverosímiles. El mismo individuo se jacta en la introducción de 
Selected Poems de haber procedido de tal manera, casi como si creyera haber dado en 
algo nuevo y beneficioso para Borges. Lo peor de este procedimiento es que son dos los 
que sufren: primero, el autor al no ser bien servido por sus traductores, y segundo, su 
lector en inglés que queda defraudado. Pero si creemos al traductor cuando nos dice que 
Borges aprobó el proceso, entonces parte de la culpa cae sobre los hombros de Borges 
mismo. 
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Son estos dos ejemplos de los extremos del proceso. Dicho esto, quiero ponerles 
otro caso, el de mi intervención como adaptador y traductor de Las arrecogías del 
beaterio de Santa María Egipciaca. 
El proceso de llevar la obra de José Martín Recuerda al escenario norteamericano 
fue prolongado y complejo. Primero, por ser tan larga en su manifestación original, tuve 
que hacer una adaptación de ella. Trabajé con el director de escena y juntos llegamos a 
un acuerdo de lo que teníamos que suprimir para presentar la obra en un tiempo práctico 
en el contexto de un teatro universitario en Estados Unidos. Después, tuve que enlazar 
las escenas para mantener el sentido y continuidad de la obra--y sin añadir diálogo. La 
traducción del nuevo texto comenzó tras este proceso. Finalmente, el director vino a 
España y discutió los méritos de la adaptación del texto con el dramaturgo y recibió su 
aprobación de los cambios de formato y de extensión, lo cual me absolvió de la posible 
acusación de haberle traicionado a él y a su obra. 
Pero, como suele siempre ocurrir en el teatro, la versión que se montó sufrió 
cambios en el proceso de ser ensayada, pero no a mis manos. Excluido el traductor de 
los ensayos, sólo supe de esos cambios en ciertos diálogos o frases o palabras la noche 
del estreno. Esa adaptación-dentro-de-la-adaptación me pareció una doble traición--al 
acuerdo con el dramaturgo y a la fe del traductor. Después, al publicar mi traducción en 
la antología Drama Contemporary: Spain, tuve la satisfacción de restaurar todo lo que se 
había eliminado de la obra en el proceso de su escenificación. 
Es otro el caso de mis versiones en inglés de cuatro obras breves de Valle-Inclán. 
Siendo una nueva colección de traducciones, todavía ninguna de las obras de Savage 
Acts. Four Plays by Ramón del Valle-Inclán ha pasado por ese proceso canibalístico que 
vengo describiendo. Pero es casi seguro que algo semejante ocurrirá al ser trasladadas al 
escenario, sobre todo si ocurre fuera de mi ambiente de influencia. 
La traducción de las obras de Valle-Inclán 
Ser verídico implica verificar. Y eso se logra respetando al texto original. Este 
proceso asume gran importancia cuando se trata de una obra de Valle-Inclán. Traducir a 
Valle-Inclán a veces requiere un doble proceso. Como hay palabras o gallegas o usos 
galleguistas en gran parte de su obra, y a veces son arcaicas o de uso limitado (lo que 
quiere decir, poco conocido fuera del área) en muchas ocasiones hay que buscar el 
sentido del vocablo o frase tras el castellano primero antes de poder traducir al inglés. 
Ya que no hay, a mi saber, un diccionario Gallego-Inglés, hay que intentar resolver el 
misterio del sentido de ciertos vocablos o frases usando un diccionario Gallego-Castella-
no para después traducir al inglés. De ahí el doble trabajo del traductor de Valle-Inclán. 
Es indispensable un diccionario bueno en todo caso, pero en el caso de los galleguismos 
de Valle-Inclán, se necesitan por lo menos dos. 
También hay que saber manejar la jerga, caló, argot u otras lenguas callejeras o de 
gentuzas cuando se afrontan algunas obras de nuestro dramaturgo. Un caso en particular 
es el de Sacrilegio, obra en un acto donde nos encontramos con una banda de ladrones de 
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Andalucía cuya cueva parece preservar en su vientre toda una anticuada lengua profesio-
nal. Otro sería el caso de las Comedias bárbaras, donde se mezclan los mundos de los 
mayorazgos y de los pordioseros gallegos que, a pesar de sus diferencias socio-económi-
cas, se entendien tras la lengua de su tierra natal y sus variantes populares. Otro ejemplo 
sería el de Luces de bohemia, donde las voces del Madrid "absurdo, brillante y hambrien-
to" son de todas las provincias y de todas las condiciones sociales de la península. Un 
pequeño pero útil diccionario que he empleado es Caló. Gutter Spanish, de Jay B. 
Rosensweig, que incluye palabras y frases del "Caló de la delincuencia", según es 
denominado por la policía. 
Y ¿qué decir de los problemas que afronta, no sólo el traductor sino el lector 
hispanoparlante de Tirano Banderas, novela con un vocabulario y modismos tomados de 
tantos países de las Américas resumidos bajo la rúbrica Tierra Caliente? Algo de esto le 
ocurre a Mari-Gaila en Divinas palabras cuando no comprende un americanismo: 
COMPADRE MIAU: Luego nos apartaremos secretamente para el 
cotejo. ¿Hace? 
MARI-GAILA: ¿Que representa esa palabra? 
COMPADRE MIAU: Quiere decir ¿si quedamos convenidos? (3, 63) 
Lo malo es que el traductor no tiene al lado al intérprete, y sólo puede esperar la ayuda 
de algún diccionario íntegro. Pero en el caso de las obras de Valle-Inclán, hay palabras 
y frases que ni se encuentran en el diccionario de la Academia (¿Será venganza de Valle-
Inclán por no haber sido elegido numerario de la Real Academia?). 
Como a Gómez de la Serna y tantos otros de sus contemporáneos, a Valle-Inclán 
le gustaba crear neologismos cuando no encontraba una palabra o frase que captara el 
sentido que necesitaba comunicar. Así enriqueció la lengua y le dió muchos dolóres de 
cabeza a sus traductores. 
Pero además de arcaísmos, argot y neologismos, Valle-Inclán solía usar una 
técnica descriptiva muy suya que, por falta de nombre más imaginativo, se ha denomina-
do como "triple adjetivación", o sea el uso de tres adjetivos, cada uno de los cuales 
identifican al sujeto de una manera exclusiva. El uso más conocido se ve en la frase 
"feo, católico y sentimental" con que describe de una manera definitiva a su personaje 
literario más famoso, el Marqués de Bradomín de las Sonatas y otras obras. Es suma-
mente importante que el traductor de Valle-Inclán conozca esta técnica como básica en 
sus obras y sepa distinguir el sutil importe de cada adjetivo a la personalidad del 
individuo o a la identidad de sitios y cosas. 
Los títulos 
Al ofrecerme la editorial de New York University la oportunidad de seleccionar 
una obra para traducir, escogí La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges, de Ana María Barrenechea. La escogí por mi propio interés en Borges y porque 
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todavía no existía en inglés un trabajo crítico sobre el autor argentino; la obra de 
Barrenechea en mi traducción sería la primera. Y, como la editorial deseaba atraer a un 
público más amplio que el meramente académico, ya que Borges empezaba a seer leído 
en inglés, busqué ponerle un título a mi traducción que no manifestase el origen del libro 
en una tesis doctoral. Conociendo a fondo el trabajo de Borges, decidí darle énfasis a dos 
de los topos más repetidos en su obra: el laberinto y el hacedor. El resultado fue el título 
en inglés: Borges the Labyrinth Maker . Son pocas las ocasiones en que se le permite al 
traductor el privilegio no sólo de escoger cuál obra va a traducir sino también de titular la 
obra. 
En el caso de mi traducción al inglés de La lámpara maravillosa de Valle-Inclán, 
el proceso fue diferente. Después de años de usar el texto místico en los cursos 
graduados que he enseñado, y a pesar de las dificultades que presenta su contenido 
heterodoxo, decidí intentar hacer una traducción de la obra. Fue lo que se suele denomi-
nar "una labor de amor", ya que tomé la decisión sin tener contrato para su publicación. 
Al completar el largo trabajo, y sintiendo cierta satisfacción en el resultado, me puse en 
contacto con varias editoriales universitarias. Estas, creía, se interesarían en considerar 
un manuscrito tan insólito. Ninguna lo hizo. La carta del director editorial de Princeton 
University Press me comunicó que ellós no publicaban novelas. Fue mayor la desilusión 
de esa ignorancia que la respuesta negativa. 
Seguí el proceso y le escribí a otro grupo de editoriales; todas, menos una, me 
enviaron atentísimas cartas rechazando mi propuesta. La una pidió el manuscrito y 
después de meses de espera lo aceptó con el proviso de que lo publicarían si yo estaba 
dispuesto a escribir una larga introducción crítica. La tentación de aceptar la oferta fue 
enorme y varios de mis colegas recomendaban que firmara el contrato. Sin embargo, 
rechacé la oferta. 
¿Por qué? Mi idea siempre fue, y sigue siendo, que una obra creativa no debe 
llevar dentro de sus cubiertas la interpretación de alguien ajeno a ella. ¿Acaso se 
publican novelas, poesías, cuentos y obras de teatro con aparato crítico en sus primeras 
ediciones? Sólo en el caso de alguna obra desenterrada póstumamente, como ocurrió con 
La cara de Dios de Valle-Inclán, se puede entender y hasta agradecer el estudio prelimi-
nar que la coloca dentro de la vida y obra del autor. Pero, ¿por qué insistir en ello en sus 
traducciones, como a veces requieren las editoriales norteamericanas? Para mí una obra 
creativa no necesita más que lo que comunica su creador al lector, sea en la lengua que 
sea. Si es difícil la lectura, que el lector sea atento a las demandas del texto y que ejerce 
su intelecto para descubrir los varios niveles y alusiones que puede contener la obra. 
Mi rechazo de la propuesta de la editorial tuvo como resultado un larguísimo 
hiato, hasta que, al fin dí con Lindisfarne Press, cuyos libros promueven ideas semejantes 
a las de Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. Reconociendo la validez de mi 
argumento en pro de sacar la traducción sin introducción o prólogo, publicaron The Lamp 
of Marvels. Aesthetic Exercises. 
El título refleja una interesante evolución en dos partes. Primero, fue mía la 
decisión de ponerle a la traducción el título equivalente a "la lámpara de maravillas", 
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pues ser fiel al original hubiera resultado en "the marvelous lamp", lo cual suena en 
inglés a cuento pueril. Segundo, el subtítulo Aesthetic Meditations (meditaciones estéti-
cas) resultó de la decisión de la editorial de sustituir la frase que yo había traducido 
(Spiritual Exercises), por temor de que el subtítulo original, Ejercicios espirituales, 
impidiera la venta del libro al dar la impresión de ser un texto cristiano ortodoxo. Claro, 
la editorial no conocía el olor a hereje o, por ser más caritativo, a heterodoxo que tenía 
Valle-Inclán. 
En un manuscrito al que le he dado el título Words of Power (Palabras poderosas), 
recojo los dichos, aforismos, ingenuidades y otras palabras ingeniosas de Valle-Inclán 
entresacadas de sus novelas, obras dramáticas, cuentos, entrevistas, cartas y otros textos 
suyos. Decidí ponerle ese título a la selección porque las palabras de Valle-Inclán 
siempre han tenido para mí un poder llamativo, exótico y provocativo. Son, en efecto, 
"palabras poderosas" que facilitan el paso por caminos oscuros y abren puertas herméti-
cas, como el poder verbal de Virgilio frente a Caronte o Minos o Plutón durante el viaje 
infernal de Dante. Si logro que sea aceptado este trabajo, espero que la editorial 
reconozca el valor de esa alusión y que esté de acuerdo de que el título define la fuerza 
de las palabras de Valle-Inclán. 
El caso del título de Savage Acts: Four Plays by Valle-lnclán, es también mío. El 
libro contiene Blood Pact. A Play for Silhouettes (siendo el original Ligazón), The Paper 
Rose. Melodrama for Marionettes (traducción de La rosa de papel), The Head of the 
Baptist. Melodramafor Marionettes (del original La cabeza del Bautista), and Sacrilege. 
A Play for Silhouettes (siendo el original Sacrilegio). 
Las cuatro obras aparecieron primero en la colección Retablo de la avaricia, la 
lujuria y la muerte y hubiera empleado ese título si hubiera hecho también la traducción 
de la quinta obra, El embrujado. Esta se eliminó en consideración a los límites de 
paginación de la edición en que se publicaran las traducciones, lo cual le parecerá bien a 
los críticos que proponen que El embrujado no pertenece a la estética de las obras 
restante. 
Pues bien, libre de la necesidad de adoptar un título tradicional para mi selección, 
·elegí captar en el título en inglés el salvajismo que distingue a las cuatro obras, y a la vez 
las unifica. Además, como las obras son todas de un acto, hay un juego de palabras en 
el uso de Act en el título de la colección, o sea, "actos" en el sentido teatral y "actos" en 
el sentido de hechos u occurrencias. 
En general, la cuestión de titular una obra al traducirla puede depender de los 
requisitos del contrato (con el autor, sus herederos, su agente) que exigen fidelidad exacta 
al título del original, o puede ser dictado por la moda del momento, o puede estar 
completamente en manos del traductor. Bastan algunos ejemplos: en el caso de Las 
arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca, hice una traducción fiel del título 
siguiendo los deseos del dramaturgo; en el caso de las cuatro obras de Valle-Inclán 
recogidas en Savage Acts, también traduje los títulos de cada una siguiendo a los origina-
les, pero creé un título nuevo para la colección ya que no contenía todas las obras de la 
colección original; en referencias críticas que he hecho en inglés y que han requerido la 
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traducción de títulos de las obras de Valle-Inclán, he empleado "Barbarie Plays" o 
"Savage Plays" para Comedias bárbaras, y "Bohemian Lights" o "Lights of Bohemia" 
para Luces de bohemia, y "Silver Face" o "Silver Countenance" para Cara de Plata, 
entre otros ejemplos. Pero hay muchos títulos por ahí que otros traductores les han dado 
a las obras de Valle-Inclán a veces cambiando el original totalmente, como, por ejemplo 
"Wolves! Wolves! A Play of Savagery in Three Acts" para Romance de lobos o The 
Tyrant. A Novel of Warm Lands para Tirano Banderas o, el caso más reciente y más 
obvio, The Grotesque Farce of Mr Punch the Cuckold para Los cuernos de don Friolera. 
He aquí una lista de títulos que les he dado a las obras de Valle-lnclán en inglés; 
algunos, como es obvio, tienen posibles variantes: 
Adega. Historia milenaria = Adega. An Age-old/Millennial Tale 
La cara de Dios = The Face of God 
Aromas de leyenda. Versos en loor de un santo ermitaño= Scent/Aroma!Odor of Legend. 
Verses/Poems in Honor of a Holy/Saintly Hermit 
Cenizas = Ashes 1 Embers 
Comedia de ensueño = Dream Comedy 1 Play of Illusion!Fantasy 
Comedias bárbaras = Savage Dramas/Plays 
Cara de Plata = Silver Face/Countenance 
Aguila de blasón = The Emblazoned Eagle 1 The Blason's Eagle 
Romance de lobos = Wolf Song/Ballad 
Cuento de abril = April Tale 1 A Tale of April 
Divinas palabras = Divine/Sacred Words 
Epitalamio. Historia de amores = Nuptial Song. A Tale of Love 
Femeninas. Seis historias amorosas= Of Women. Six Amorous Tales 
Flor de santidad. Historia milenaria = Flower of Sanctity. An Age-old/Millennial Tale 
La guerra carlista = The Carlist War 
Los cruzados de la causa = The Crusaders of the Cause 
El resplandor de la hoguera = The Splendor of the Bonfire 
Gerifaltes de antaño = Ancient Gerfalcons 
Jardín novelesco. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones = 
Novélesque Garden. Tales/Stories of Saints, Souls in Purgatory, Goblins and Thieves 
Jardín umbrío 1 Jardín sombrío = Shadowed/Shaded/Shadowy Garden 
La lámpara maravillosa = The Lamp of Marvels 1 The Marvelous Lamp 1 The Magic 
Lamp 
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Luces de bohemia = The Lights of Bohemia 1 Bohemian Lights 
El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos= The Marquis de/of Bradomín. Romantic 
Colloquies 
La marquesa Rosalinda = The Marchioness Rosalinda 
Martes de Carnaval = Shrove Tuesday 
Esperpento de las galas del difunto = The Corpse' s Regalia/ Attire/Trappings/ 
Finery 
Esperpento de los cuernos de don Friolera= Don Friolera's Horns 1 The Horns 
of Don Friolera 
Esperpento de la hija del capitán = The Captain's Daughter 
La media noche. Visión estelar de un momento de guerra = Midnight. A Stellar Vision of 
a Moment of War 
El pasajero = The Traveler 1 The Passenger 1 The Transient One 
La pipa de kif = The Pipe of Kiff 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte = Altarpiece/ Altarscreen!Reredos of A varice, 
Lust and Death 
Ligazón. Auto para siluetas = Blood Pact. A Play for Silhouettes 
La rosa de papel. Melodrama para marionetas = The Paper Rose. Melodrama for 
Marionettes 
La cabeza del Bautista. Melodrama para marionetas = The Head of the Baptist. 
Melodrama for Marionettes 
Sacrilegio. Auto para siluetas = Sacrilege. A Play for Silhouettes 
El ruedo ibérico = The Iberian Cycle/Circle/Arena!Bullring/Go-round 
La corte de los milagros = The Court of Miracles 
¡Viva mi dueño!= Hurrah to the Hilt!/ Long Live My Master! 
Baza de espadas = The Crossing/lntervention of Swords 1 Sword Trick 
Sonatas. Memorias del Marqués de Bradomín = Sonatas. Memoirs of the Marquis de 
Bradomín 
Sonata de primavera = Spring Sonata 1 Sonata of Spring 
Sonata de estío = Summer Somata 1 Sonata of Summer 
Sonata de otoño = Autumn Sonata 1 Sonata of Autumn 
Sonata de invierno = Winter Sonata 1 Sonata of Winter 
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Tablado de marionetas para la educación de príncipes = Puppet Theatre/Stage for the 
Education of Princes 
Farsa italiana de la enamorada del rey = Italian Farse of the Girl Who Loved 
the King 
Farsa infantil de la cabeza del dragón = Children's Farse of the Head of the 
Dragon 
Farsa y licencia de la Reina Castiza = Farse and Licentiousness of the Noble/ 
Chaste/Untainted Queen 
Una tertulia de antaño = A Tertulia!Gathering of Yesteryear 
Tirano Banderas = The Tyrant Banderas 1 The Tyrant 
Tragedia de ensueño = Dream Tragedy 
Voces de gesta = Epic Voices 
El yermo de las almas = The Barrenness of Souls 
Como se destaca en los títulos, frente al texto seleccionado para traducir, existen 
varias posibilidades. El traductor puede hacer una traducción literal, o sea, una versión 
fiel en el sentido al original pero que carece de estilo en la nueva lengua (pongo como 
ejemplo las traducciones linea por linea que se hacían de textos en latín); o puede hacer 
una traducción sofisticada, o sea, una en la cual se capta la esencia del original y el 
nuevo texto suena como si hubiera sido escrito en la nueva lengua (lo que en inglés se 
llama "seamless translation", una traducción sin costura); o puede hacer una versión o 
interpretación del original a base de alguna estética literaria (la marxista, por ejemplo); o 
puede adaptar la obra cortándola (como en las Selecciones de Readers Digest, o como 
tuve que hacer con la obra de Martín Recuerda, por necesidad escénica) o estilizándola 
tras el uso de alguna que otra convención, o traduciendo el verso en prosa, o el ejemplo 
más obvio, tomando una obra de un género y poniéndola en otro (el caso de lo que hizo 
Valle-Inclán en La cara de Dios a base de la obra de teatro de Arniches, aunque no fue 
traducción). 
Además, dentro de cada una de estas posibilidades se puede optar por una palabra 
en vez de otra (el inglés casi siempre tiene un paralelismo en vocablos latinizantes y 
germánicos), lo cual hace posible dar dos traducciones de la misma palabra y, por 
extensión, crear dos traducciones que pueden a la vez ser muy diferentes en tono pero 
fieles al texto original. 
También el traductor puede querer darle a su versión un tono culto o un tono 
popular optando por un lenguaje que capte y comunique su intención. Y además, igual 
que el español tiene sus diferencias según su geografía; el inglés tiene serias variantes en 
sus manifestaciones inglesas, norteamericanas, australianas, indias, etc. Por lo tanto, el 
traductor tiene que buscar una terminología, fraseología, y hasta una ortografía que no 
choque a sus lectores, sean del país que sean. 
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La obra que podemos calificar como obra de arte es siempre ambigua, como La 
Gioconda de Da Vinci, cuya sonrisa esotérica nos fascina por lo mismo que no podemos 
llegar a interpretarla definitivamente. Por lo tanto, la ambiguedad de la obra de arte -sea 
el género que sea- hace posible que cada individuo que la afronta la interprete a su 
manera, ya que cada uno aporta a esa obra toda una serie de experiencias y conocimien-
tos personales que añaden un sentido individual a su interpretación. Por eso a mí me 
puede gustar un cuadro de Miró y a otro no, una obra de Valle-Inclán y a otro no. Claro 
que hay gustos para matarlos, sobre todo los que no están de acuerdo con el de uno, pero 
también hay que reconocer que el aporte individual puede traer un nuevo punto de vista 
a la experiencia artística. 
Y ese punto de vista a base de sus experiencias, conocimiento, aptitudes e intui-
ción es el que distingue a un traductor de otro, el que hace posible llegar a una nueva 
visión del original tras su traducción. 
APÉNDICE 
Anecdotario 
Ahora, quiero seguir la máxima en inglés que sugiere "Leave them laughing". 
Por eso contaré tres anécdotas que reflejan, cada una a su manera, los problemas de 
traducir y del traductor. Y veremos si he logrado ser fiel a la máxima. 
********** 
ANECDOTA 1: Como seguro saben muchos, la ciudad de Miami hace poco adoptó el 
español como lengua oficial al mismo nivel que el inglés. Bueno, en otra ocasión, 
también en el sur de mi país adoptivo, se intentó promulgar el uso del español en las 
escuelas ya que había tantos emigrados del Caribe y otras partes del mundo hispano. 
Durante la discusión pública del asunto, tomó la palabra un ciudadano que se mostró muy 
patriótico al decir lo siguiente: "No sé por qué tenemos que permitir el uso de lenguas 
extranjeras aquí; para mí el inglés es suficiente siendo la lengua de Cristo en los Evange-
lios". 
********** 
ANECDOT A 2: Los consagrados traductores de la primera edición en inglés de Three 
Tragedies de Federico García Lorca, que colecciona Bodas de sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba, metieron la pata en varias ocasiones mostrando su ignorancia al 
traducir ciertas palabras o frases erróneamente. Pero el caso que más me choca es el de 
haber traducido la palabra "granada", el nombre de la fruta, como "handgrenade", tortu-
rando a la pobre fruta dándole un sentido explosivo, sin respetar el uso en el texto del 
dramaturgo. ¿Ignorancia o traición? 
Puede que los traductores en ese caso hayan optado por una traducción falsa para 
asociar la palabra en inglés con la muerte trágica de García Lorca, pero si fue ése su 
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propósito, no tienen redención y deben ser condenados a ese círculo infernal de Dante 
donde el poeta florentino encuentra a los falsificadores. 
********** 
ANECDOTA 3: En la cámara de delegados del estado de Alabama se presentó hace unos 
años la petición de un ciudadano judio para cambiar su nombre. Parece que el señor al 
estar harto de su apellido alemán, Schitt (que en inglés quiere decir mierda), optó por 
nombrarse Sugar (que quiere decir azucar), intentando pasar así de algo oscuro y agrio a 
algo blanco y dulce. Un periodista que conocía al señor y lo tenía como bien identificado 
por su verdadero apellido, al reportar en su periódico el resultado favorable de la petición 
tuvo la inspiración de comunicarselo al lector en forma poética; sus versos concisos 
decían: 
Schitt by name, 
Schitt by nature, 
Changed to Sugar 
by the Legislature! 
La tentación de traducir estos versos ha producido lo siguiente: 
¡Mierda su nombre, 
Mierda su esencia, 
lo cambió a Azúcar 
la Presidencia! 
Por lo menos, espero haber captado el espíritu picaresco del original y haberme 
aproximado a la forma y métrica del original. 
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